
Sam w tłumie 

Korytarz szkolny był jak zawsze pełen hałasu. Śmiech, rozmowy, trzask zamykanych szafek. 
Wśród tego wszystkiego szedł Kuba – wysoki, cichy chłopak z ósmej klasy. Dla innych był po 
prostu „tym spokojnym”. Nikt nie wiedział, że każdego ranka zanim wyjdzie z domu, przez 
kilka minut siedzi na łóżku i zastanawia się, czy ma w sobie wystarczająco siły, żeby przetrwać 
kolejny dzień. 
Kiedyś lubił szkołę. Lubił matematykę, grał w piłkę po lekcjach, śmiał się najgłośniej w klasie. 
Ale od kilku miesięcy wszystko jakby zgasło. Kolory stały się bledsze, dźwięki bardziej 
drażniące, a zwykłe czynności – jak odrobienie pracy domowej – wydawały się wspinaczką na 
stromą górę. 
– Kuba, znowu się nie nauczyłeś? – zapytała nauczycielka z lekkim zniecierpliwieniem. 
Chłopak wzruszył ramionami. Nie miał siły tłumaczyć, że próbował, że siedział nad zeszytem 
godzinę, ale litery zlewały mu się przed oczami a w głowie miał tylko jedną myśl: „I tak mi się 
nie uda”. 
Koledzy przestali go zapraszać na boisko.  
– Z nim nie ma zabawy, wiecznie markotny – powiedział kiedyś ktoś półgłosem, ale Kuba to 
usłyszał. Bolało, choć twarz pozostała nieruchoma. 
W domu też nie było łatwiej. 
– Przesadzasz. W twoim wieku nie ma się czym martwić – mówił tata 

– Każdy ma gorszy dzień – dodawała mama. – Uśmiechnij się, będzie dobrze. 
Kuba próbował się uśmiechać. Przed lustrem ćwiczył nawet „normalną” minę, żeby nikt nie 
pytał, co się dzieje. Bo i tak, gdy próbował coś powiedzieć, słyszał: „Weź się w garść”, „Inni 
mają gorzej”, „To tylko lenistwo”. 
A to nie było lenistwo. To było uczucie ciężaru na klatce piersiowej, jakby ktoś położył mu na 
sercu kamień. To było przekonanie, że jest niewystarczający, że zawodzi wszystkich 

nauczycieli, rodziców, kolegów. Najbardziej jednak zawodzi samego siebie. 

Najgorsze były wieczory. Cisza w pokoju potęgowała myśli. „Po co to wszystko?” – pytał 
siebie w myślach. Nie miał odwagi powiedzieć tego nikomu. Bał się, że zostanie wyśmiany 
albo że ktoś uzna go za słabego. 
Pewnego dnia podczas przerwy usiadł na schodach, z dala od innych. Patrzył w okno, za którym 
padał deszcz. Krople spływały powoli po szybie, tak jak dni spływały po nim – jeden za drugim, 

bez większego znaczenia. 
Obok przeszła wychowawczyni. Zatrzymała się na chwilę. 
– Wszystko w porządku, Kuba? – zapytała. 
Chłopak już miał odpowiedzieć jak zwykle: „Tak, proszę pani”. Słowo zawisło mu jednak 
w  gardle. Poczuł, jak oczy zaczynają go piec. 
Nie powiedział nic. Tylko lekko pokręcił głową. 
To był pierwszy moment od wielu miesięcy, kiedy ktoś zauważył, że jego milczenie coś znaczy. 
Może jeszcze nie potrafił opowiedzieć o swoim bólu. Może nadal czuł się samotny. Ale w tej 
krótkiej chwili zrozumiał, że nie musi udawać. 
I choć droga do wyjścia z ciemności była długa, właśnie wtedy pojawiła się w niej maleńka 
szczelina światła. 
 


